Era il 25 aprile di dodici anni fa. Avevo deciso che la mia storia con Patrizia doveva per forza finire. Non la sopportavo più. Ci eravamo messi insieme cinque mesi prima. Lei è stata la prima grande passione della mia vita, la mia prima volta, la prima storia in cui pensavo di essere innamorato.
Con lei ho dormito per la prima volta non da solo. Era bionda, occhi azzurri, alta, un bel culo (e per me il culo è fondamentale). Era, e lo è ancora, la classica bella ragazza per referendum popolare. Abito in una città che in realtà è un borgo di provincia. Qua, per essere tra i belli e le belle, devono essere gli altri a dirlo. Per essere simpatico, non devi fare show comici; gli altri devono vedere, senza sentire cosa dici, che quelli con te si divertono, che apri bocca e tutti ridono, che una festa è noiosa senza di te. Non so se mi spiego... Stare con una come lei, alzava il mio status sociale. Se Patrizia concedeva le sue grazie proprio a me, allora, agli occhi degli altri, ero un gran figo. Se lei usciva con me, ero un tipo con uncerto valore sociale. Il fatto che lei fosse praticamente senza carattere evidente, non importava. L'ho conosciuta ed era di destra per origine familiare e amicale. Dopo un mese, cantava canti anarchici e cantautori con il pugno alzato. Insopportabile. Ho iniziato a sentire il peso del legame, la noia. Mi sentivo in gabbia anche se lei non mi ci teneva. Una notte abbiamo dormito insieme, per l'ultima volta credo, ed il suo pigiama con gli orsi mi ha dato il colpo di grazia. Non che io mi preoccupi di lingerie, tacchi a spillo e simili, anzi non me ne frega niente. Quella volta, però, gli orsi hanno assalito e sbranato qualsiasi rimasuglio di voglia di lei. E l'ho lasciata, il giorno della Liberazione, per me e per tutti. Ero nella vecchia casa dei miei, avevamo appena fatto l'amore ed io mi sono messo a vedere la tv. Da quello lei ha capito. Si è vestita con il solito maglioncino di angora, i jeans e gli anfibi (che prima di me non avrebbe mai portato) e mi ha guardato.
- è finita ?- ha chiesto.
- si - conciso, brutale, inutilmente diretto.
Da allora è sempre così. Quando frequento una donna, se a stabilire la fine del rapporto sono io, quel momento lo vivo come una liberazione. Arrivo a quel giorno ansioso, nervoso, penso che, o la lascio, o non riuscirò mai più a vivere sereno. Dopo, mi sento bene, tranquillo, con un milione di possibilità davanti, una nuova vita, una miriade di nuovi propositi per le storie successive.
Come diceva il vecchio Zuppa: - il mare è pieno di pesci, non puoi pescarne uno solo - . L'ultimo dei romantici...
Dopo un pò di tempo comincio invece a sentire la mancanza di quella persona e mi convinco di aver fatto una cazzata, che lei era giusta per me, che sono stato frettoloso, che non mi sono impegnato abbastanza. Quando sono particolarmente fuori di testa, arrivo addirittura a ricercarla per rimetterci insieme. In questo caso, le cose sono due: lei mi dice di no, lei mi dice di si. Quando da il suo consenso, si apre la vera tragedia. Dopo tempi brevissimi mi rendo conto di aver fatto stavolta una minchiata e la gabbia di un tempo si fa ancora più stretta. Facile immaginare coma vada poi a finire...
